その浴場は非常に広くて真中で二つに仕切られていた。一つは村の共同湯に、一つは旅館の客にあててあった。私がそのどちらかにはいっていると、きまってもう一つの方の湯に何かが来ている気がするのである。村の方の湯にはいっているときには、きまって客の湯の方に男女のぽそぽそ話しをする声がきこえる。私はその声のもとを知っていた。それは浴場についている水口で、絶えず清水がほとばしり出ているのである。また男女という想像の由よって来るところもわかっていた。それは溪の上にだるま茶屋があって、そこの女が客と夜更けて湯へやって来ることがありうべきことだったのである。そういうことがわかっていながらやはり変に気になるのである。男女の話声が水口の水の音だとわかっていながら、不可抗的に実体をまとい出す。その実体がまた変に幽霊のような性質のものに思えて来る。いよいよそうなって来ると私はどうでも一度隣の湯を覗のぞいて見てそれを確めないではいられなくなる。それで私はほんとうにそんな人達が来ているときには自分の顔が変な顔をしていないようにその用意をしながら、とりあいの窓のところまで行ってその硝子ガラス戸を開けて見るのである。しかし案の定なんにもいない。
「さうですつてね」
かういふことになると、彼の話振りには一種の無邪気さが現れて釆る。
「獲とれましたか」
とにかく、それは遠い向ふで起つていることだつた。対岸の火事を見物するやうなものだつた。
と云つた。
「ふむ」
「さう、知つてる、知つてる」
八月も末だつた。十日あまり思ひがけない涼しさがつゞいたので、このまゝ九月に入るのかと思はれたが、暑さは又ぶり返して、がまんがならないほどだつた。
と、房一が声をかけた。
「梨地から水神淵へ降りる路ができたからね、そこへ出れば、帰りはずつと楽だ」
男は眼を閉ぢた。何も答へなかつた。
「あゝ、高間さんの奥さん。――さうですね」
男は眼を閉ぢたまゝだつた。